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Thérèse est seule. Elle pleure en écrivant,  
puis elle danse en rangeant le costume de 
son papa dans un coffre.

ELLE

«  Le  29  juillet  de  l'année  dernière,  le  Bon  Dieu  rompit  les  liens  de  son 

incomparable serviteur et l'appelant à la récompense éternelle, rompit en même 

temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée chérie… 

Enfin du haut du Ciel, mon Roi Chéri, qui sur la terre n'aimait pas les lenteurs, 

se hâta d'arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et le 14 septembre elle 

se réunissait à nous ! …»

LUI

« Un grand sacrifice qui fut bien douloureux pour la petite Thérèse»  Elle ne 

s'épanche pas sur la mort de son père. Changement de nature. A présent, nous 

avons quitté les rivages enchantés de l'enfance.  Elle  mûrit  vite  au soleil  de la 

mort. »

ELLE

« Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort, et cependant je les aime 

toutes les deux, mais c'est l'amour seul qui m'attire…J'ai possédé la souffrance et 



j'ai cru toucher au rivage du Ciel, … maintenant c'est l'abandon seul qui me guide, 

je n'ai point d'autre boussole ! … »

Le chœur chante le cantique de St Jean de 
la Croix :

« Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, 

dans toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je perdis le troupeau que je 

suivais auparavant… Maintenant tout mon exercice est d'AIMER…»

ELLE

« […] Plus tard tous les livres me laissèrent dans l'aridité et je suis encore dans 

cet état. … Jésus n'a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes; 

Lui, le Docteur des docteurs, il enseigne sans bruit de paroles…Jamais je ne l'ai 

entendu parler, mais je sens qu'Il est en moi, à chaque instant […].

O  ma  Mère  chérie!  Après  tant  de  grâces  ne  puis-je  pas  chanter  avec  le 

psalmiste: “Que le Seigneur est BON, que sa MISERICORDE est éternelle.” Il me 

semble que si toutes les créatures avaient les mêmes grâces que moi, le Bon Dieu 

ne serait craint de personne, mais aimé jusqu'à la folie. » 
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LUI

Je me fais l'effet d'avoir été sauvé par l'apparition de Lourdes et l'Enbrel du 

professeur  Vignon.  La  science  et  le  souffle.  Malgré  les  échecs  successifs  et 

quelques victoires, je sens une force stable monter en moi. Je sais que cette force 

je  la  trouve dans  la  communion,  dans  la  lecture  des  textes sacrés,  je  me sens 

environné  de  présences  bienveillantes.  Ma  vie  s'élargit,  mon  métier   toujours 

instable, épuisant et à cause de peut-être, ne m'empêche pas d'avoir la sensation 

d'avancer sur un sol de plus en plus solide. Par la grâce des mots, je touche au 

miel. C'est le temps des cerises, notre maison de plus en plus belle, comme une 

arche sous les étoiles du désert, reçoit la bonne pluie.



Je tourne dans cette mansarde quand la douleur des ischions reprend le dessus 

sur la pensée. Relié au monde par la technologie et par les mots imprimés et par la 

mémoire de ma vie, je me promène dans l'écriture de Thérèse. Son corps n'est plus 

là, mais sa présence m'entoure. Elle est patiente et douce. Mais attention, c'est une 

combattante redoutable, elle a la radicalité d'un prophète, et la jubilation légère 

d'une danseuse.

Écrire jusqu'à l'épuisement. A la limite du vertige. Ne pas se laisser aller au 

Temps mort. L'adoration est muette.  Tu es loin. Thérèse. Tu es en chemise de 

nuit, assise à ta table. Tu as froid aux pieds. Tes mains te font mal. Ton ventre a 

de la peine. Tout est noir dans ta cellule. La flamme pétote dans la lampe. Tes 

yeux te piquent. L'orage gronde au dehors, les éclairs bleus allument les carreaux 

de ta fenêtre. Tes intestins grincent. Tu te dis que tout vient de l'extérieur, et tu es 

là assise sur une chaise craquante. Tu ne peux pas marcher en rond sur le parquet 

pour ne pas alerter  tes  sœurs qui essaient  de dormir.  Toutes,  vous attendez la 

pluie. Le tonnerre tourne dans un orage qui s'étend jusqu'en Allemagne.

Soudain la pluie du ciel s'abat sur la maison; et tu me parles de l'amour. Tu te 

prends pour un petit  oiseau aux ailes mouillées,  tu rêves d'être enlevée par un 

aigle qui te jettera dans le soleil. Tu délires, ma belle. Tu délires. Tu as la fièvre. 

Je t'aime mon oiseau impénétrable. Chaque tuile donne un son différent. Le toit 

devient un vibraphone à eau. La sécheresse est vaincue. L'eau féconde la terre 

gercée par le vent. Nous sentons l'odeur si particulière du jardin mouillé, tu respire 

à la fenêtre que tu as ouverte pour recevoir la pluie chargée d'orage sur ta tête 

brûlante.  Mon  Dieu  le  monde  est  possible,  il  est  beau.  Mais…  Thérèse!  Ne 

disparaît pas! Ne t'en va pas! Sans toi, les mots ne sont plus que de l'encre. Ne 

rejette pas mon cœur. Ne ferme pas la porte. Déjà la flamme s'éteint,  je n'ai plus 

envie.

ELLE, elle écrit sur la porte :

« L'Amour renferme toutes les vocations, l'amour est tout, il embrasse tous les 

temps et tous les lieux, en un mot il est éternel. »



LUI, reprenant à son compte les mots de Thérèse

 « Oui j'ai trouvé ma place dans l'Église et cette place, ô mon Dieu, c'est vous 

qui me l'avez donnée… dans le Cœur de l'Église, ma Mère, je serai l'Amour… 

ainsi je serai tout … ainsi mon rêve sera réalisé!!! …

O Phare lumineux de l'amour, je sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le 

secret de m'approcher de ta flamme. »

Il  tombe.  Il  avance  à  genoux  devant  la  
porte fermée.

 « Oui ma Bien-Aimée, voilà comment se consumera ma vie … Je n'ai d'autre 

moyen de te prouver mon amour, que de jeter des fleurs […].

Je veux souffrir par amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des fleurs 

devant ton trône; je n'en rencontrerai pas une sans l'effeuiller pour toi. Puis je 

chanterai, même lorsqu'il  me faudra cueillir mes fleurs au milieu des épines et 

mon chant sera d'autant plus mélodieux que les épines seront longues et piquantes. 

Alors  laisse-moi  jouir  pendant  mon  exil  des  délices  de  l'amour… Laisse-moi 

savourer les douces amertumes de mon martyre… »

On voit  projetée  sur  la  porte  Edith  Piaf  
chanter  intégralement  «La  vie  en  rose».  
Sur la musique, Elle danse en chemise de 
nuit et complètement nue sous une pluie de 
roses.


